Als sich die Grenzen Albaniens zu öffnen begannen, konnte Camaj Einladungen dorthin nicht annehmen, da sein Gesundheitszustand zu geschwächt war. Zwei potentiellen Gefahren, die grundsätzlich jedem Autor im Exil drohen, erlag Martin Camaj nicht bzw. er ließ sie gar nicht erst an sich herankommen: das Abtrudeln in genrehafte, altväterliche »Heimatdichtung« und das Versacken im nationalen oder nationalistischen und politischen Konservatismus tendenziöser »Emigrantenliteratur«. Die Versuchungen der Heimattümelei und der Verwechslung von Politik mit Literatur prallten an Camaj ab, da er sich klare Prioritäten gesetzt hatte, die vom Verklären des Gestern und vom vordergründigen Gebrauch der Literatur zu politischen Zwecken allzu weit entfernt waren.

In den langen Jahren der Knebelung der albanischen Kultur durch das kommunistische Regime und seine kunstfeindliche Doktrin des Sozialistischen Realismus war Camaj gemeinsam mit seinem Freund, dem aus Shkodër stammenden und in den USA lebenden Lyriker, Philosophen und Literaturwissenschaftler Arshi Pipa (1921-1997) Hoffnungsträger und Lichtblick albanischer Intellektueller in der Diaspora. Camaj wurde von vielen politischen Gruppierungen aller Couleurs umworben und hat sich allen Vereinnahmungsversuchen unbeirrbar widersetzt: »Ich bin kein Mensch der Politik. Ich bin ein politischer Mensch.« Eine ebenso kategorische Absage erteilte er allen Einflüsterungen, seine Literatur unter das Primat der Politik zu stellen: »Zieht mich nicht in die kleine Kuhkaff-Politik hinein. Die kommunistischen Modelle der Politisierung der Literatur sind nicht nachahmenswert: Kunst und gelebter Glaube sind Eigentum des Individuums, des Menschen. Vielleicht sind das große Worte, doch ich glaube daran.«

Camaj konnte nicht leben, ohne »Literatur zu machen«. Diese Äußerung war für ihn keine Phrase, Pose oder Pflichtübung. Das Schreiben war ihm Passion und Obsession: »Von Anfang an war es eine Leidenschaft, ich bin von der Lyrik zur Sprachwissenschaft übergegangen, um nicht vom literarischen Schaffen getrennt zu werden. Von der Literatur habe ich alles bekommen, selbst den Willen, zu leben. Man kann das auch eine Besessenheit nennen.« Er hat von der Literatur nicht nur viel bekommen, er hat auch viel für sie gegeben, um sich selbst und seiner Maxime »Das Wichtigste: Wahrhaftigkeit im Leben und in der Kunst« treu bleiben zu können.

Während seiner Jahre in Rom boten ihm seine Freunde und Förderer, italienische Geistliche, die erkannt hatten, was in ihm steckte, ein weiteres Mal ihre Hilfe an. Er sollte als Autor alle nur mögliche Unterstützung bekommen: einen Verlag für seine Bücher, Publikationsmöglichkeiten, Rezensionen und Besprechungen seiner Texte in Zeitschriften, auf die man Einfluß hatte. Er wäre als Autor »gemacht« worden und hätte dafür lediglich ein Buch pro Jahr schreiben müssen. Camaj lehnte dankend und entrüstet ab, er könne nicht auf Bestellung schreiben. Mit dem Verzicht auf eine Karriere in der Literatur erkaufte er sich die Freiheit, seine Texte sich und der Sprache abringen zu können. Sein literarisches Opus ist vergleichsweise schmal, besonders im Hinblick auf das Œuvre so manches Autoren in Albanien. Camaj konnte es sich leisten, sich für jede Zeile jedes seiner Werke soviel Zeit zu nehmen, wie er brauchte, bis er es mit voller Überzeugung aus der Hand geben konnte – was ihm bei seiner Scheu, seinen Selbstzweifeln und der Liebe zu seinen »Kindern«, als die er vor allem seine Gedichte empfand, schwer fiel. Schließlich opferte er auch einen beträchtlichen Teil seines Professorengehalts für die Veröffentlichung seiner Bücher im Selbstverlag. Da Camajs ästhetische Ansprüche an ein Buch auch das Physische mit einschlossen, die optische und taktile Qualität, ließ er seine Bücher im kostspieligen Bleisatz und in handwerklich wie künstlerisch aufwendiger Ausstattung herstellen.

Schwierig und komplex war Camajs Verhältnis zu seinem Heimatland Albanien. Es bestanden keinerlei Kontakte, weder familiär, noch beruflich. Es machte ihm zu schaffen, daß der Name seines Heimatdorfes auf keiner albanischen Landkarte mehr zu finden war. Die schmerzhafte Tatsache, daß er nichts über das Schicksal seiner Eltern, zwei Schwestern und vier Brüder und der anderen Angehörigen wußte, versuchte er sich dadurch zu erleichtern, daß er sich in das hiesige Leben integrierte, regen telephonischen, brieflichen und persönlichen Kontakt zu unzähligen Albanern in der Diaspora unterhielt, vielen Landsleuten in jeder Hinsicht (einschließlich finanzieller Unterstützung) half, jedes Jahr mindestens einmal zu den Italoalbanern Süditaliens reiste und indem er beteuerte, es sei besser, nichts von der Familie zu wissen. Zwar hätte er über verschiedene Beziehungen Kontakte zur Familie zumindest gelegentlich haben können, er machte davon jedoch keinen Gebrauch, um seine Angehörigen nicht zu gefährden. Er konnte nur ahnen, wie realistisch diese Befürchtungen waren. Nach seiner Flucht war sein Geburtshaus in Temal abgerissen worden, sein Bruder Gjergj verbrachte dreißig Jahre im Gefängnis, andere Brüder wurden ebenfalls inhaftiert, gefoltert.

Die gesamte Familie und der Stamm Camaj vegetierte jahrzehntelang in Konzentrations- und Arbeitslagern. Kein Mitglied der Großfamilie Camaj durfte zur Schule gehen. Hierzu muß man wissen, daß die »Flucht außer Landes« als Kapitalverbrechen galt, juristisch als »Verrat am Vaterland« gewürdigt wurde und somit unter Artikel 64 des albanischen Strafgesetzbuches fiel, der folgenden Strafrahmen vorsah: »Freiheitsentzug nicht unter zehn Jahren oder Todesstrafe und immer Beschlagnahme des Vermögens«. Offizielle wissenschaftliche oder literarische Beziehungen zwischen Camaj in München und Kollegen in Albanien waren nicht möglich.

1972 fand in Innsbruck ein wissenschaftlicher Kongreß statt, zu dem sowohl Camaj als auch der große albanische Linguist Eqrem Çabej (1908 – 1980) aus Tiranë eingeladen waren. Camaj wäre Çabej sehr gern begegnet, trat jedoch von der Teilnahme am Kongreß zurück, da sonst Çabejs Kommen gefährdet gewesen wäre. 1985 ergab sich eine ähnliche Situation vor einem albanologischen Kongreß in Palermo. Die Universität als Veranstalterin beharrte jedoch auf Camajs Teilnahme. Die Teilnehmer aus Tiranë – darunter Dritëro Agolli, von 1973 bis 1992 Vorsitzender des albanischen Schriftstellerverbandes, und Androkli Kostallari, federführender Protagonist der 1972 dekretierten albanischen Standardsprache – setzten sich bei dem Vortrag von Camaj in die erste Reihe, scharrten mit den Füßen und verließen den Saal.

Camaj, der täglich Zeitungen und Zeitschriften aus Albanien las und Kontakt mit Albanern hatte, ist nicht in Vereinsamung und Isolation abgeglitten, wie ihm auch von albanischen Exegeten immer wieder angedichtet wird. Anstatt zu verbittern, glich er sich der Heldin seines komplexesten Werkes an, das 99 »Madrigale über das Schicksal eines unvollkommenen Lebewesens« enthält, Prosagedichte über die Schildkröte Dranja (»Rosa«): im Innern äußerst verletzlich und sensibel, nach außen abgeschirmt durch einen dicken Panzer, an dem alle Verletzungen abprallen. Die Schildkröte war Camajs Lieblingstier. Er besaß eine Kollektion von Schildkrötenfiguren und konnte lange und mit leuchtenden Augen über Schildkröten sprechen, wobei er besonders hervorhob, daß Schildkröten über feinste Sinne und Antennen verfügen und sogar Erdbeben im voraus erspüren. Als Autor reflektierte er seine Situation und Befindlichkeit in Texten, die um die Polarität kreisen, die wie ein Leitmotiv sein ganzes Leben und Werk durchzieht. Schon als kleiner Junge erlebt er den Gegensatz zwischen der kleinen, vertrauten Welt seines Dorfes Temal und der ihm fremden Stadt Shkodër, zwischen Berg und Ebene (Shkodër), zwischen Natur und Zivilisation.

Der Lyriker Jochen Kelter stellte zu Recht fest: »Camajs Natur – und das macht für mich die Faszination seiner Gedichte aus – weicht von den Naturprojektionen der mittel- und westeuropäischen Kulturnationen, die die Natur im 18. Jahrhundert zu zivilisieren begonnen haben, radikal ab. Seine Natur ist ungebändigt und bedrohlich, sozusagen archaisch.« Camaj selbst sagt im Vorwort seiner Gedichtsammlung Palimpsest: »Ich wurde in einer wildzerklüfteten Landschaft geboren, die noch nie ein Pferd betreten hat – so schroff und abschüssig ist sie.« In dieser ungebändigten Natur, in der die Menschen hinter dem kargen Inventar an Landschaftselementen und Gegenständen eine »andere Realität« hinter der Realität sahen, Dinge als Zeichen für etwas hinter ihnen Stehendes nahmen, lebten die Menschen in einer Welt der Bilder, in die sie ihre Gefühle und Gedanken faßten. Der junge Camaj erlebt in Shkodër nachhaltig den Gegensatz zwischen dieser Bilderwelt und der Welt der Bildung, in der – anders als in der Höhenluft der Berge – zwischen Realität und Traum unterschieden wird und die Dinge einen Namen erhalten, anstatt mit Bildern und Vergleichen umrissen zu werden. In einem in dieser Textgestalt auf Deutsch unveröffentlichten Gedicht heißt es: